二月三十日(1)

一個大約六七歲的女孩，自顧地坐在客廳裡，一邊攥緊拳頭，一邊喃喃自語。

 

「一月大‧‧‧二月小‧‧‧三月大‧‧‧四月小‧‧‧」小女孩緊握著左手，然後伸出右手食指，一邊指著手掌上凸起的小指骨說。

她的媽媽，正在廚房裡預備晚餐，忙得不可開交，沒有時間理會在廳中的女兒在幹什麼，她只會偶然從廚房裡大喊著，叮囑女兒要在晚餐前把功課完成。

「媽媽！媽媽！」小女孩大叫著。

「什麼事？」媽媽問。

「媽媽！為什麼『七月大』，跟著是『八月大』？是不是數錯了？大跟著小，應該是『八月小』才對啊！」小女孩指著小指骨說。

「老師說是大就是大，小就是小。『月大』有三十一天，『月小』有三十天‧‧‧哎呀，你還是先把功課做好吧！媽媽正在弄晚餐，很忙啊！」

「媽媽！媽媽！你說『月小』有三十天，但為什麼二月只有二十八天？」小女孩仍是喋喋不休，問個不停。

「每隔四年，即閏年，二月便有廿九天了。」媽媽再解釋說。

「但為什麼只有廿九天？何時會有三十天？」小女孩繼續追問下去。

「對你來說，這問題太複雜了，長大後你自然會明白。」媽媽對於女兒的每事問已經見怪不怪，她沒看女兒一眼，只是敷衍著說，「現在別深究這問題好嗎？你做完今天的功課沒有？」

「我正在做啊！」小女孩反駁著媽媽說。

「但是，我只看到你在玩弄小指頭啊！」媽媽瞥她一眼說，「你的鉛筆呢？」

「鉛筆在這裡呀！」小女孩匆忙地在桌上拿起一枝鉛筆，「可是‧‧‧媽媽呀，媽媽‧‧‧」

「別再問了。」媽媽把她叫停，「快收拾桌面，然後洗手準備吃晚飯。」

「知道了。」小女孩聽從媽媽的話，乖乖地去洗手，可是，她仍是目不轉睛地盯著自己的小拳頭，若有所思。

 

這個滿腦子充滿疑問的女孩，就是童穎淳。

 

雖然童穎淳只有六歲，看來天真瀾漫、什麼也不懂，但是，她是一個喜歡每事問的小孩子。別以為她跟一般的小孩無異，她看似比別人擁有的東西為少，但她的經歷可比同齡的小孩為多。她知道自己有別於其他人，卻不知道當中原委，內心因而充滿著無數的問號，對身邊的事物尤其感到好奇，「為什麼」順理成章地成了穎淳的口頭禪。

 

對很多人來說，每四年一閏的 二月廿九日 ，已是最特別的一天，根本不會有人傻得想著二月份到底有沒有三十日。然而，在穎淳的內心深處，她從不覺得二月三十日的出現是異想天開的荒謬想法，相反，她認為人生是充滿奇蹟，世上沒有什麼不可能的事，縱然，在這一刻，她對「奇蹟」二字還沒有太深入的認識。

******

穎淳是在一個單親家庭中長大的女孩，自小便跟母親相依為命。她除了擁有一個跟父親相同的姓氏外，其餘對自己的生父一無所知，她甚至連一張跟父親合照的相片也沒有。她雖然在沒有父愛的環境下長大，但因著母親的呵護備至及照顧，她還稱得上是一個開朗的小孩。縱然她最喜歡問為什麼，可是在母親面前，她是絕對不會問有關父親的事。在她還是三四歲的幼兒時，曾天真無邪地向母親詢問有關父親的事，母親不發一言，只是黯淡地流下一滴眼淚，從此，她便知道，不能在母親面前提及這個人。

 

在穎淳的生命中，缺少的，又豈止父愛這一欄？至少，她的健康，成為她成長中的最大障礙。她經常出入醫院，缺課是家常便飯，她的母親，為此十分擔心她的學業，怕她追不上課程進度，只好在家裡加倍督促著她。因為穎淳經常缺課，跟同學關係疏離，加上她身體上的缺憾，對被同學奚落及恥笑，變得習以為常。幸好她擁有一個樂天的性格，非但沒有為此而感到失落，相反，她更珍惜能上課的日子，每次也想盡法子跟同學建立良好關係。

 

「媽媽，我長大後要當一名護士。」某天下課後，穎淳跟母親說。

「什麼？你要做護士？」母親問。

「是的！媽媽，我要做護士！」穎淳以堅定的眼神跟母親說，「可以嗎？」

「你‧‧‧穎淳乖，你現在年紀還小，待你長大一點才決定吧。」母親支吾其詞。

「我有努力讀書，我要當護士。」穎淳雙眼通紅，「為什麼不可以？就是因為我身體上的缺憾？」

「童穎淳！別鬧彆扭好嗎？」母親一聽到女兒說著自己的缺憾，彷彿被一把刀狠狠地刺進心房，痛入心扉，卻要強忍著淚水，「我一直也跟你說，缺憾從來不是你向前走的障礙。」

「為什麼別人可以選擇做什麼，而我卻不能？」一向乖巧的穎淳，開始變得任性。

「媽媽不是說你不可以當護士，只是你現在年紀還小，說不定，你明天說要當明星，後天卻說著要當飛機師啊！」

「這一刻我只想當護士‧‧‧」穎淳拭著淚水說。

「好、好、好，一切也依你。」雖然母親對穎淳管束嚴謹，但看到女兒如豆大般的淚珠在臉上滑下時，又於心不忍，態度明顯軟化下來，加上，這些孩童時代的「我的志願」，最後又有多少成真？既然女兒覺得現在自己最「適合」當護士的話，便由她當個夠好了。

 

穎淳雖然停止哭泣，但在她的心目中，不禁想起一件事：難道要她成為一名護士，跟月曆上出現「二月三十日」一樣，都是一件痴心妄想的事？

 

 

(待續)